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Rodzicom



Nota o transkrypcji

Formy spolszczone przyjetam przy zapisie imion béstw hinduskich
(Ganesa, Siwa), nazw i postaci mitologicznych, poje¢ religijnych lub
zwigzanych z tradycja hinduizmu (pudza, ryszi, jogi), nazw indyj-
skich $wigt lub ceremonii (Gane$¢aturthi), a takze miejsc kultu oraz
nazwisk postaci historycznych sprzed X1x wieku (Chatrapati Siwa-
dzi Maharadz).

Ponadto uzywam przyjetych terminéw spolszczonych, przed-
stawiajac elementy indyjskiego $wiata powszechnie znane w na-
szym kregu kulturowym, a tym samym juz rozpoznawalne w kon-
kretnej formie (riksza, czakram, ¢aj),

Zapisem angielskim — obowiazujacym i obecnym na terenie
Indii — postuguje sie, przedstawiajac wszystkie nazwiska posta-
ci indyjskich zyjacych w XIX i XX wieku oraz wspoétcze$nie. Przy
pierwszym pojawieniu si¢ danej postaci w tekscie obok formy an-
gielskiej w nawiasie prezentuje wymowe jej imienia i nazwiska,
zeby ulatwi¢ czytelnikowi ich poprawne przeczytanie. Zasada ta
nie obowiazuje, gdy zapis angielski jest zblizony do wymowy.

Nazwy instytucji, nazwy wlasne obiektoéw, takze nazwy marek
handlowych podaj¢ w ich oryginalnej angielskiej formie.

Przy zapisie nazw geograficznych stosuje sie do wytycznych
Komisji Standaryzacji Nazw Geograficznych Poza Granicami Pol-

ski przy Gléwnym Geodecie Kraju.



JaiShantaram

Pierwszy raz poleciatam do Indii w sierpniu 2003 roku. Jeszcze
bytlam studentka. W podréz wyruszytlam samotnie z zamiarem
spedzenia tam blisko roku. Do tej pory nie opuszczalam Polski na
tak dlugo, nigdy wczesniej nie dotartam tez tak daleko. I oto lecia-
fam do Delhi.

Woéwczas w moim otoczeniu nie mialam nikogo, poza wykla-
dowcami na uczelni, kto by podrézowal w te strony. Nie byta to ani
oczywista, ani popularna destynacja, nie méwiac juz o kosztach czy
kwestiach organizacyjnych.

Na lotnisko, z Sopotu do Warszawy, widzt mnie tata. Po dro-
dze prawie nie rozmawiali$my, bo przez $ciéniete z emocji gard-
to nie umiatam nic powiedzie¢. Tata tez za wiele nie mowil —
pewnie nie wiedzial o czym i jak. Pewnie troche si¢ martwit. W kon-
cu opuszczatam Polske na diugie miesiace i kierowatam si¢ do
miejsca, o ktérym nie miat zielonego pojecia, poza tym, co z rzad-
ka na temat Indii przecieka do mediéw. Wiadomo, same dramaty.
Skupit si¢ na prowadzeniu auta, ja — na uporczywym wpatrywa-
niu w przestrzen ograniczong rozmytg linia szpaleru przydroznych
drzew. Byla pelnia lata.

Zalewal mnie strach przed dalekim, nowym, nieznanym, wy-
mieszany z ekscytacja i ciekawo$cia siggajacymi zenitu. Mysle,
ze juz nigdy pdzniej nie czutam az tak silnych, niepoddajacych sie
okresleniu, wrecz przeciwstawnych sobie emocji. A ich natgzenie
specjalnie nie stablo w trakcie mieszkania w Indiach, rozciag-

nietego na kolejnych dziewie¢ miesiecy.



Tak, dokladnie. Dziewieé miesigcy to czas, zeby narodzi¢ si¢ na
nowo.

Gdy tylko kota samolotu poderwaly sig¢ z tafli lotniska i oficjal-
nie juz bytam w drodze do Indii, przestalam sie stresowa¢. Uswia-
domitam sobie, ze nie ma odwrotu, co przyniosto mi ulge.

Dzi$ juz doskonale znam ten mechanizm.

Z pierwszego dnia — a raczej nocy, bo ladowalam po zmierz-
chu - pamietam wilgotny upal oblepiajacy ciato, ten stodko-
-kwasny zapach Indii, dziwny i wspanialy jednocze$nie, uderza-
jacy w nozdrza momentalnie po wyjéciu z samolotu. I jeszcze
wielkie oczy Induséw, ich uwazne spojrzenia, wszechobecne — wte-
dy nie umiatam wyczyta¢, co moga wyrazaé. Miatam sie tego uczyé
w nadchodzacych miesiacach. Pamietam tez grafitowoczarna noc,
z ludzmi $piacymi pod wiaduktami i krowami ulozonymi w ciasne
kregi. I calutki przebieg drogi z lotniska na Bhogal — dzielnicg nie-
opodal grobowca Humajuna* i Nizamuddin Dargah**, gdzie p6zniej
bede biega¢ na wieczorne sesje gawwali***. Bhogal — nowy delhijski
dom, bo wlasnie tam wspdlnie z kolezanka wynaje¢tam jednopoko-

jowe mieszkanko.

Moj indyjski rollercoaster ruszyl z miejsca.

Raz zwalnial, raz przyspieszal. W gore i w dot. Niebezpiecznie
przeginatl si¢ na zakretach, by za moment znéw da¢ chwile na od-
dech. Jedzie po tych torach do dzis.

* Nasir ad-Din Humajun (1508-1556) — drugi wladca z muzulmanskiej dynastii
Wielkich Mogotow, ktorzy sprawowali rzady w Indiach od xVvI do XI1X wieku.
** Nizamuddin Dargah — miejsce pochéwku sufickiego swietego Khwadzy Niza-
muddina Auliji (1238—1325).
*** Qawwali — rodzaj muzyki religijnej z rejonu Indii i Pakistanu zwigzanej z sufiz-

mem, mistycznym odtamem islamu.



Nadal mam swoj dziennik z tamtego okresu i zapisane — pier-
wotnie na dyskietce, teraz juz na pendrivie — maile do rodziny
i przyjaciot. Czasami do nich wracam i za kazdym razem jestem
w szoku po lekturze wtasnych przemyslen. Od wstrzasu, niezrozu-
mienia i niecheci, przy réwnoczesnym zachwycie, po nieustanng
analize i ciggle poréwnania, wielkie zaciekawienie, zmeczenie wy-
wolane przedzieraniem si¢ przez trud indyjskiej codziennosci, do
luzu i akceptacji. Poddania si¢ Indiom.

Pamietam moment, kiedy co$ pstrykneto. Te drobna chwile,
ktora dostroita mnie do calej reszty. Szczesliwie zdotatam ja wy-
tapa¢ i nadac jej znaczenie. PéZny wieczor, impreza u znajomych
moich znajomych, muzyka, rozmowy, jakie$ piwo, przekaski, co$
do palenia. Taras na dachu, cieply wiatr, indyjska sukienka i du-
patta* zarzucona na ramiona. Jest nas malo, prawie nikogo nie
znam. Ludzie wokét tancza, gadaja, $mieja sig, nie do koica mam
poczucie przynaleznosci do chwili i miejsca. Stoje w lekkim od-
daleniu, patrze na domy i ulice — teraz praktycznie pusta, bo jest
juz p6zno. Kto$ spokojnie jedzie na rowerze. Nagle dostrzegam, ze
na skraju sasiedniego dachu siedzi paw, wielki, z tym swoim pior-
kowym irokezem na glowie. Zastygl w bezruchu. Na tle nocnego
nieba wyglada jak wycinanka. Cieszy mnie ten widok, cho¢ na-
dal jest dla mnie abstrakcyjny. Nagly krotki krzyk, raptownie wy-
rwany z ptasiego gardla, wytraca mnie z zadumy. Paw na chwile
obraca feb w moja strong, po czym chowa go w piérka na karku.

Prébuje spac.

* Dupatta (hindi/urdu) — element kobiecego stroju z péinocnych Indii, szal no-
szony na ramionach w taki sposob, ze zakrywa réwniez biust, mozna nim takze

nakry¢ glowe.
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I tyle. W jednej chwili cale napigcie si¢ ulotnito. W tym pawiu,
w tej cieplej nocy skupil sie nieznany mi urok Indii w kontrascie
do wszystkich od dziecka przyswajanych obrazéw z domu. Moja
ciekawos¢ i che¢ odkrywania tego miejsca. Jego innosci. Pragnie-
nie stworzenia w sobie nowej matrycy do zapisu catkiem nowych

obrazow. Gotowo$¢, na ktérg czekatam.

Nie tylko ja dopiero co znalaztam si¢ w Indiach. Réwnie $wieza byta
ksigzka — Shantaram.

Nie méwilo si¢ o niej inaczej niz the book, ta ksiazka. Jak o Biblii.
Nie trzeba bylo wymienia¢ tytutu — wszyscy wiedzieli, o co chodzi.
A mowilo si¢ o niej duzo. Wér6d backpackeréw podczas wielogo-
dzinnej podrdzy pociagiem; na goanskiej plazy przy wieczornym
ognisku; nad Gangesem w Ryszike$u; popijajac lassi w restaura-
cyjce na dachu z widokiem na ruiny Hampi. Na targu, na édce,
na pustyni. Na ulicy. Ksigzka opanowatla Indie. A precyzyjnie;j:
opanowala umysly przybywajacych do Indii. Docierata w pleca-
kach przyjezdnych z Zachodu, byla dostepna w lokalnych ksie-
garniach i — w mocno zuzytej wersji — przekazywana z rak do rak.
Ksigzka. Ta ksigzka. The book.

Wtedy jedynie po angielsku.

Woweczas czytatam tylko fragmenty, i to nieliczne. Wszyscy wie-
my, jaka jest opasta — zwyczajnie nie chcialo mi sie jej czyta¢ po
angielsku. Szczegélnie ze Indie byly wkolo, przede mna, na wyciag-
nigcie reki. Wolalam je po drobince prébowa¢ i oswaja¢, doswiad-
cza¢ wszystkimi, juz mocno rozpalonymi zmystami.

Moj czas na lekture ksiazki przyszedt p6zniej. Lekture po polsku,

w tlumaczeniu Maciejki Mazan.
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Pochtongla mnie bez reszty, cho¢ nie wszystko w niej lubig. Czy-
tala jg cala mojarodzina, generalnie ludzie, ktérych znam i mam przy
sobie, jedni z wypiekami, drudzy na chlodno, niektérzy przerywali
w potowie, zniecheceni stylem, w jakim zostata napisana. Nieko-
niecznie zainteresowani mafijnymi przygodami gtéwnego bohatera.
Rozumiem ich zastrzezenia. Tez czasem nudzg mnie filozoficzne
dysputy z Kadirbajem i opisy walk w Afganistanie, cho¢ uwazam,
ze Roberts doskonale oddat w nich bezsens wojny. Przyznam sig
tez, ze nie przepadam za Karla, nie do konca rozumiem jej postac i te
cala ptocha milo$¢ Lina do niej. Mimo to Roberts znalazl we mnie
oddana czytelniczke, mozna by rzec: wzorowa, bo wspétodczuwaja-
ca. Gdyz dat mi do reki tekst, ktéry opowiada réwniez o moich emo-
cjach, mowi takze moimi slowami, zbiera moje mysli. Przypomina
wydeptane Sciezki. Wylapuje pytania klebiace sie w glowie, wskazuje
fragmenty indyjskiej rzeczywistosci, ktore dopiero z czasem potrafi

si¢ do czego$ przypiaé. Odzwierciedla mito$¢. Moja mitos¢ do Indii.

Dla mnie od poczatku do kornca, od pierwszej strony do ostatnie-
go zdania — wbrew temu, co méwi autor — jest to nie tylko ksigz-
ka o do$wiadczaniu ucieczki, samotnosci wygnanca, ale réwniez
tekst o Bombaju. I w ogéle o Indiach. Bombaj i Lin, na réwni, to
najwazniejsi bohaterowie powiesci.

Roberts opisuje swoja relacje z miastem, krajem i jego ludzmi.
Wlasna droge, swéj moment pstrykniecia, ciekawo$¢ i zaangazo-
wanie w to miejsce. I jestem przekonana — ponownie wbrew temu,
co mowi autor — ze ta historia nie moglaby si¢ wydarzy¢ nigdzie
indziej, nie mozna by jej przenie$¢ na grunt pozaindyjski. Bo Indie
stanowia jej trzon, mocny fundament calej narracji. Nie sa tlem,

ale sercem opowiesci.
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Gdy czytatam Shantaram po raz pierwszy, nie spatam kilka nocy.
Oszolomiona opisem procesu zakochiwania si¢ Lina w Indiach.
Sama bytam w nich zakochana po uszy. Przesztam podobng uczu-
ciowa droge. Teraz znam Indie znacznie lepiej niz podczas pierw-
szej lektury i odbieram te ksiazke inaczej. Tropie w niej drobne
elementy, ktore rozwijam w szersze historie, by opowiedzie¢ o kul-
turowosci Induséw. Autor dal mi spore pole manewru. Szukam epi-
zodow, zdarzen, ludzi tworzacych nowy kontekst, ktéry powoduje,
ze Shantaram nadal trwa i wciaz wspoélgra z energia miasta. Na ma-
pie wspoétczesnego Mumbaju zaznaczam trasy spacerdw i miejsca.
Wigkszos¢ z nich przetrwata, mimo ze zmienil si¢ $wiat. Znam je
dobrze. To réwniez moje miejsca.

Dzi§ Mumbaju - Indii ogétem — nie odbieram juz w kategoriach
abstrakeji. Nie traktuje ich jako czego$ zewnetrznego. Od momentu
spotkania z pawiem w te ciepta noc sa mi bliskie. Nasze pulsy sie
zrownaly. Czuje je, cho¢ nadal za cholerg nie rozumiem. I dawno
pojetam, ze to si¢ nigdy nie zmieni.

Dlatego nie mialam watpliwosci.

Gdy po wielu latach pracy w turystyce podczas prowadzonej
przeze mnie wycieczki spotkatam Hanne Mirska-Grudzinska, sze-
fowa wydawnictwa Marginesy, ktéra wraz z niemalze calym zespo-
tem przyjechata do Indii, by poznaé¢ miasto tak obszernie opisane
w ksiazce — tej ksiazce, ktora dzieki jej decyzji raz jeszcze, w no-
wym wydaniu, trafita na rynek. Gdy wspélnie zwiedzali$my Mum-
baj. Gdy rankiem, odprowadzani przez kordon mew, plyneli§my na
Elefante. Gdy razem usiedliSmy na piwie w Leopoldzie. Gdy przy-
wiezione przez nich popiersie Robertsa, wycigte z migkkiej pianki,
codziennie zdobili§my girlandg $wiezych aksamitek. Gdy zauwa-

zylam w oczach Hani dopiero kietkujace zauroczenie Indiami. Gdy
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wymyslila koncept ksigzki przewodnika po Mumbaju zainspirowa-
nego miejscami z Shantaram. Gdy zaproponowata mi wspétprace.
Nie miatam watpliwo$ci. Nie mozna bowiem ignorowaé podszep-
tow miasta, a tym bardziej zmieniaé¢ drogi rozpedzonego roller-
coastera.

Ta ksiazka nie byla oryginalnie moim pomystem, Hania ja so-
bie wymarzyta. Ja zrealizowatam ja po swojemu — podejrzewam, ze
znacznie odchodzac od pierwotnej wizji wydawczyni.

Gregory David Roberts dal nam swoje blogostawienstwo.
Ale nie glos. Celowo nie ma tu jego glosu. Bo ta ksiazka nie jest
o nim. Nie stanowi réwniez recenzji czy analizy Shantaram.

To opowieé¢ o mieécie, dawnym Bombaju i Mumbaju dzisiaj.
Roberts i jego powies¢ postuzyli za soczewke, przez ktéra o$mieli-

fam sie spojrze¢ na to miasto. I odda¢ mu glos.



1. Dawniej Bombaj, Mumbaj dzisiaj

W 1995 roku zmieniono nazwe miasta. Bombaj stat sie Mumbajem.

I w takiej wersji oficjalnie funkcjonuje do dzis.

W ksiazce postuguje si¢ dwiema nazwami miasta. Nie zongluje
nimi dowolnie, tylko uzywam obu, kierujac si¢ do§¢ rygorystyczna
zasada. Wszystko, co dotyczy zdarzen sprzed 1995 roku, umiejsca-
wiam w Bombaju. To, co nastapito p6zniej — po 1995 roku — lokuje

w Mumbaju.

Wymagaja tego ode mnie poprawnos¢ i zachowanie klarownosci
tekstu.

Gdy jednak juz znajdziecie si¢ na ulicach miasta i zaczniecie
wstuchiwa¢ sie w jego szepty, zorientujecie sie, ze w uzyciu wyste-

puja obie formy. I mozecie wybrac te, ktdra jest wam blizsza.



2. Slumsy

Nie mozna ich pominaé, zlekcewazy¢, zbagatelizowaé. Nie mozna —
to niewybaczalne i zupelnie nie na miejscu.

To dziatanie na sile, wynikajace z potrzeby kalkulacji i zachowa-
nia pozoréw. Przeciez Mumbaj jest czystym zywiolem, samo-
ksztaltujacym si¢ bytem, naturalnie rozrastajacym si¢ odnoga po
odnodze. Slumsy - tutaj jak nigdzie indziej — sa nieodlaczne od
rytmu miasta, stanowig jego goracy oddech. Sa wewnetrznym bi-
ciem przecigzonych organéw tej wielkiej metropolii.

Zajmuja kazda wolna przestrzen. Pozornie rozwijaja sie bez
kontroli, ale w praktyce ten proces jest sterowany odgornie. Pod-
sycany potrzebami rynku, kreowany ogélnoswiatowa tendencja do
migracji do duzych miast, w konicu zapotrzebowaniem wsréd bo-
gatych na ustugi $wiadczone przez biednych. Akceptowany przez
ogol, przez tych wewnatrz i tych spoza. Dla jednych to by¢ albo
nie by¢, dla drugich - zastany i jakze wygodny porzadek rzeczy.

W zawilym archipelagu miasta slumsy przyklejaja si¢ do ma-
tych wysp dobrobytu, a tych w Mumbaju réwniez nie brakuje. Po-
$piech i napiecie wspdlistnieja z beztroska i swoboda tak wyraznie
charakteryzujacymi zamoznos¢.

Slumsy tuz obok enklaw bogactwa. Jedne wsparte o drugie, sie-
dzace na sobie okrakiem, zawsze od siebie zalezne.

Nie potrafig spojrzec¢ sobie w oczy, cho¢ sa $wiadome swojego
istnienia.

Nie moga poluzowac¢ uscisku, cho¢ ten mocno uwiera, jest wrecz

kurczowy.
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Nie widzg sie, cho¢ patrza na siebie calymi dniami.
Jedno trwa przy drugim — cho¢ razem, to jednocze$nie tak bar-

dzo osobno.

W cieniu bliZniaczych wiez. Ambedkar Nagar

Ali jest moim Prabakerem. Tak zwyklam nazywa¢ go w myslach od
poczatku naszej znajomosci. Mieszka w slumsach na Cuffe Parade,
przy Navy Nagar — wlaénie tych przylegajacych do Kolaby, gdzie
stacjonowali Lin z Shantaram i jego indyjscy przyjaciele, na czele
z Prabakerem. Cho¢ od lat osiemdziesiatych, kiedy rezydowat tu
Lin, ten skrawek przestrzeni zmienit si¢ pod wzgledem infrastruk-
tury, nadal jest jednym z gesto zaludnionych slumséw potudnia

Mumbaju. Dzi$ opatrzony nazwa Ambedkar Nagar.

Czas przyniost jednak wyrazne zmiany.

W ksiazce miejsce to dzieli si¢ na legalna i nielegalna czes¢.
W pierwszej zwykli mieszka¢ robotnicy rosnacego woéwczas biu-
rowca World Trade Center (WTC). Sciqgniqci do miasta z blizszych
lub dalszych wiosek, zeby za skromne wynagrodzenie pracowaé
przy budowie wysokosciowca.

WTC mial by¢ polyskujacym elementem nowoczesnych Indii,
miejscem wymiany kulturowej, handlu, promocji sztuki — prak-
tycznie wszystkim, co wiaze si¢ z rozwojem i szerzeniem bizne-
sowych perspektyw. Uwijajacy si¢ przy stawianiu kolejnych pieter
nie dos$wiadczyli atmosfery prestizu tworzacej sie wokot dwoch
charakterystycznych biatych wiez — mozolnie wznoszonych nad
samiutkim brzegiem, by w przysztosci z biura na trzydziestym

pietrze mozna bylo podziwia¢ otwarty, niczym nieograniczony
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widok na Morze Arabskie. Nie otarli sie o zimng elegancje ze stali
i szkla. Nie zaznali cho¢by skrawka budowanych ich rekoma no-
woczesnoéci i blichtru. Nie mieli nawet prawa do niezb¢dnego mi-
nimum - nikt im nie zapewnil bezpiecznych i godnych warunkow
pracy. Deweloper, zgodnie z lokalna praktyka, gdy dawal im pra-
ce, nie zadbal o jakiekolwiek lokum. Nie musial. Prawo tego nie
nakazywalo. Zatrudnieni spali wiec na terenie budowy, tuz obok
narzedzi porzuconych po cigzkim dniu pracy, pod plandeka, na
gotej ziemi. Tak powstalo robotnicze osiedle, ktére szybko prze-
ksztalcito sie w slums. Ten powoli rést, z roku na rok coraz lepiej
zorganizowany. W koncu otoczono go siatka — dla bezpieczen-
stwa i zeby nikt niezwigzany z pracg przy WTC, nawet najblizsza
rodzina robotnikéw, nie zagoscit w nim bez pozwolenia. A bu-
dowa trwata, od polozenia kamienia wegielnego do ukonczenia
dwoch wiez mineto kilkanascie lat. Kilkanascie lat kontaktu z mia-
stem, rozgladania sie za nowymi mozliwo$ciami, tesknoty za do-
mem, sprowadzania rodzin wbrew zakazom. Slums pecznial. Z cza-
sem — przez dziury, ktére powstaly w siatce — wylal si¢ na zewnatrz,
gdzie cala swoja nieograniczona energia i potrzeba istnienia rozrost
sie jako slums bezprawny, nieoficjalny i teoretycznie niewidocz-
ny. A jednak zywy i — jak to bywa z dzielnicami nedzy w dawnym
Bombaju, a Mumbaju dzisiaj — nie do przeoczenia czy zbagatelizo-
wania.

Wlasnie w nim stacjonowat Lin.

Do dzisiaj ostala sie tylko ta druga, nielegalna czes¢ slumsu.
Teren bezposrednio przylegajacy do biurowca, gdzie w trakcie
prac mieszkali robotnicy, zajely parkingi, podjazdy, arkady i ogrod

z wypielegnowanymi krzewami. Po wykonaniu zadania budujacy
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WTC przestali by¢ potrzebni, zabraklo juz dla nich miejsca. Slums
zostat usuniety. Nikt nie interesowat sie ich dalszym losem. Cze$¢
przeniosta si¢ na inng budowe, niektérzy wrocili na wies, a dla
wigkszosci nadszedt czas dotaczenia do tych po drugiej stronie siat-
ki. Gdzie wciaz toczy sie skromne ludzkie zycie.

Juz od pigédziesieciu lat WTC goruje nad reszta zabudowy Cuffe
Parade, tej ekskluzywnej i drogiej dzielnicy miasta. Dzi§ zamiast
robotnikéw harujacych na wysokosciach — ksiazkowych kumpli
Lina, z ktérymi spedzat wieczory, imprezujac na betonowej posadz-
ce najwyzszego poziomu biurowca - do klimatyzowanego wnetrza
nieprzerwanie od poniedziatku do piatku w godzinach pracy wcho-
dza tlumy eleganckich, zapewne wyksztalconych pracownikow.
Gléwnie panow, niestety, bo $wiat indyjskiego biznesu nadal jest
niemalze jednolicie meski.

Kremowe wiezowce WTC wida¢ z daleka. I to nie tylko z na-
brzeza, skad mozna podziwiaé¢ panorame¢ miasta, ale rowniez ze
znacznie wigkszej dali, bo obecne sa tez w finansowych spra-
wozdaniach czy stlupkach wzrostu gospodarczego Indii. W po-
teznym cieniu blizniaczych wiez, w matych ceglanych domkach
lub watlych bambusowych chatkach na podmoklym brzegu, roz-
grywaja sie¢ inne ludzkie historie, bardzo odlegte od wskaznikow
szeroko$ci rynku, za to pelne tworczego drzenia, niezarejestro-
wanych mikrobizneséw i zupelie zwyktych codziennych emocji

i spraw.

Ali pochodzi ze wsi — co prawda nie tej marackiej, jak to bylo
w przypadku Prabakera, tylko jeszcze bardziej odlegtej, bo z su-
chego péinocnoindyjskiego Biharu. Zanim jako juz prawie dorosty

mezczyzna przybyt do Mumbaju, przez pare lat mieszkat w innym
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indyjskim megapolis, w Kolkacie*, gdzie uczyl si¢ i pracowal pod
okiem srogiego wuja. Od kilkunastu lat mieszka w Ambedkar Na-
gar na Cuffe Parade.

Jest mniej wiecej w tym samym wieku co ksigzkowy Prabaker.
I mysle, ze ma dos$¢ podobne do niego usposobienie i fizjonomie.
Co prawda spotkalam Prabakera jedynie na kartach Shantaram, ale
mam wrazenie, jakbym go znata od zawsze. Pokochatam go. Smia-
fam si¢ z nim i ptakalam, gdy dziala mu si¢ krzywda. Ali wzbudza
podobne emocje. Szybko zjednuje sobie ludzi. Co wigcej, ma do-
skonala intuicje — dokladnie jak Prabaker. Jest niski, ma okragla
buzie i szeroki usmiech. Moze nie az tak szeroki, jak ten Prabakera,
bo przeciez wszyscy wiemy, Ze jego jasniat bardziej niz stonce, sie-
gal od ucha do ucha, a nawet znacznie wychodzit poza owal twa-
rzy. Usmiech Prabakera byt jedyny w swoim rodzaju — i niech tak
pozostanie.

Ali jest pracowity i ambitny. Kocha wolno$¢. Pewnie dlatego
pomimo nauki w prestizowym St. Xavier’s College po uzyskaniu
dyplomu z marketingu i reklamy — co nobilitowato go, by dotaczy¢
do rzeszy mumbajskich pracownikéw biurowych z solidnym eta-
tem, staltym rozkladem dnia i pensja co miesiac splywajaca na
konto — na przekér wszystkim wsiadl do taksowki otrzymane;j
w spadku po tacie. I gdy tak jak Prabaker jezdzit nia po ulicach
miasta, szybko zorientowat sie, ze drobne ustugi $wiadczone za-
granicznym turystom sg czyms, co na dluzsza metg moze da¢ mu
satysfakcje i nie do konca stabilny, ale sensowny dochdd. Trzeba

mie¢ tylko podejécie do ludzi, duzo uroku osobistego, dobra gad-

Kolkata - stolica stanu Bengal Zachodni. Dawna nazwa Kalkuta funkcjonowata
do 2001 roku.
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ke, a przede wszystkim zna¢ i kochaé swoje miasto. Ali, wzorem

Prabakera, spetnia wszystkie powyzsze kryteria. Poza tym jest wla-
$cicielem czarno-zottej taksowki, ktérej sklepienie obito skajem

z miniaturowymi wizerunkami znanych obiektéw. Wieze w Pi-
zie wytloczono tuz obok londynskiego Big Bena, miedzy Lukiem

Triumfalnym a wieza Eiffla z Paryza. Prawdziwy skarb i jego male

imperium. Ali, przemierzajac zatloczone arterie Mumbaju, ma nad

gtowa skrawki Europy.

Calym $wiatem Alego jest Mumbaj — Kolaba i Sassoon Docks,
slumsy, takséwka, czapka z daszkiem, ktérej nigdy nie $ciaga
z lekko lysiejacej glowy, uliczne korki, a te mumbajskie maja spe-
cyficzng dynamike, w ktdrej chyba tylko Indusi potrafia odnalez¢
jakas prawidtowos$¢ i sens. Jego $wiatem sa tez rodzina i najbliz-
szy przyjaciel Gufran z sgsiedzkiej slumsowej chatki, z ktérym od
niedawna prowadzi mata firme i NGO wspierajace lokalne dzie-
ciaki. Prowadzona przez obu dziatalno$¢ skupia sie na réznego
rodzaju miejskich wyprawach - pieszych i rowerowych, za dnia
oraz roztanczona noca, w tym réwniez, a moze przede wszyst-
kim, na wycieczkach do slumséw z Shantaram, gdzie dawniej
mieszkat i prowadzil swoja klinike wychudzony dtugowtosy Lin.
Chlopaki zarabiajg jako kierowcy i samozwanczy przewodnicy,
prowadzg nieznajomych po zakamarkach ukochanego Mum-
baju. Zapraszaja turystow pod swoj dom i do prowadzonej przez
siebie jednoizbowej szkotki dla maluchéw z sasiedztwa, zbieraja
datki na przybory szkolne oraz jedzenie dla swoich podopiecz-
nych i ich rodzin. Sa waznym ogniwem lokalnej spotecznosci.
Obaj dobrze komunikuja si¢ po angielsku, sa energiczni, godni
zaufania, petni optymizmu. Réwniez zdeterminowani, bo — poza

garstka szkolnych dzieciakéw — kazdy z nich ma na utrzymaniu
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zone i syna, uczace si¢ jeszcze rodzenstwo i stare matki, a jak trze-
ba, to i dalszych krewnych na kolejnym zyciowym zakrecie. Jak
to w indyjskiej rodzinie. Klientom opowiadaja o funkcjonowaniu
w slumsach, o sobie, wspominaja o ksiazce, cho¢ ta jest tylko pre-
tekstem, delikatna, acz istotng zahaczka do ciekawej narracji o zy-
ciu tu i teraz, w waskich uliczkach w cieniu wysokich wiez wTC.

Turyéci chetnie wstuchuja si¢ w ich historie.

Gdy pierwszy raz w towarzystwie Alego trafiam do slumsoéw, idzie-
my prosto do domu Jitendry [Dzitendry]. Znajduje si¢ on w bez-
posrednim sasiedztwie dawnej kliniki Lina, dostownie tuz obok.
Jitendra jest dwa razy starszy od chlopakow, Alego i Gufrana. Jako
dzieciak poznatl Gregory’ego Davida Robertsa, gdy ten byt wowczas
trzydziestoletnim uciekinierem, kryminalista, zbieglym wi¢Zniem
bez wizy, pieniedzy, planéw. Istny role model dla zadnego przygod
nastolatka. Dzi¢ki Prabakerowi Lin zamieszkal w Ambedkar Nagar,
gdzie za skromna oplata zyskat przywilej rozptyniecia sie w ttu-
mie — mozliwo$¢ nieodnotowanego pobytu w bambusowej chatce
w nielegalnej czgsci slumsu.

Rodzina Jitendry mieszkala obok. Jego matka, zaraz po nie-
spodziewanej i zdecydowanie przedwczesnej $mierci meza, wraz
z czterema synami wprowadzita si¢ do slumséw w 1980 roku. Prak-
tycznie w tym samym czasie co Lin. Jitendra mial wtedy zaledwie
dwanascie lat. Czterdziedci lat p6ézniej nadal tu jest.

Dzi$ slums jest lepiej zorganizowany. Niektore alejki maja swo-
je nazwy, domy zostaly opatrzone numerami — na drzwiach wej-
$ciowych Jitendry widnieje numer 187 — jest czysciej i bezpiecznie;.
Wszystko sprawia wrazenie wiekszej stabilnosci, bo obecnie buduje

si¢ z solidniejszych materiatéw niz dykta, plastik, tyczki bambusa
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i liscie palmy, ktdre stosowano dawniej. Nadal jest bardzo tloczno,
a nawet tloczniej, kazdego roku do miasta przybywaja bowiem ko-
lejni migranci. W catym Ambedkar Nagar znajduje si¢ mniej wie-
cej trzydziesci tysiecy wciaz na poly legalnych doméw. Slums si¢
rozrasta.

Dom Jitendry, jak na slums przystalo, nie jest duzy, cho¢ teraz
zajmuje juz dwa poziomy. Na ten gérny wchodzi si¢ po stromych
schodach, bardziej przypominajacych drabinke. Kiedy Jitendra byt
dzieckiem, z mama i bra¢mi gniezdzili si¢ w jednym pokoju na dole.
Obecnie ma do dyspozycji wigcej miejsca. Ze swoja rodzina (zona
i dwoma nastoletnimi synami) uzytkuja az dwie izby, przy czym
ta na pigterku dzieli si¢ na dwie czg$ci. W pierwszej, blizej wejscia,
jest mata kuchenka z piramida aluminiowych garnkéw pietrzaca
sie na blacie, w glebi — co$ na ksztatt salonu, sypialni i garderoby
w jednym. Wszystko w sporym nietadzie. Pod $§cianami matera-
ce, ktore rozklada sig, gdy nadchodzi pora wypoczynku. W rogu
stoi wysoka, nad wyraz waska metalowa szafka zamykana na
klucz, najwyrazniej stuzaca jako sejf na wszystkie rodzinne kosz-
townosci — bardzo pozadany mebel w jednym z wilgotniejszych
miast $wiata. Obok niej wisza dobrze wyeksponowane dwa zdj¢-
cia w przybrudzonych ramkach. Na obu wida¢ Jitendre z Grego-
rym Davidem Robertsem — na pierwszym sa w uécisku, na drugim
siedza na motocyklach. Oba wykonano niedawno, zaledwie kilka
lat temu.

Dom wyposazono w toalete, co znacznie podnosi komfort zycia
i standard zakwaterowania, a to ma realne przetozenie na rynkowa
warto$¢ nieruchomosci. Wiekszo$¢ mieszkancéw Ambedkar Na-
gar nie ma takich luksuséw — dziewieédziesiat procent doméw nie

dysponuje prywatnymi toaletami. Trzeba chodzi¢ do publicznych.
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Na calym terenie slumsu znajduje si¢ ich kilka. Sg duze, oddzielne
dla mezczyzn i kobiet, czynne wylacznie w ciagu dnia, oczywiscie
ptatne. Co ciekawe, cena za skorzystanie z toalety nie jest wsze-
dzie taka sama. Przeciez slums nie jest jednolity. Na skraju stoja
solidniejsze domy nalezace do lepiej prosperujacych mieszkancow,
takich jak Jitendra. Im dalej od gtéwnej drogi, z ktérej wchodzi sig
na teren dzielnicy, im bardziej w glab labiryntu waskich ulic, tym
ciaéniej, tloczniej i bardziej ubogo. Cena za toalete waha sie od
trzech do pigciu rupii. W miarg¢ zanurzania si¢ w slums ceny ustug
spadaja — dostosowuje si¢ je do mozliwosci finansowych lokatorow.
Kilka rupii za jednorazowe skorzystanie z ubikacji to i tak w su-
mie niemato. Pono¢ prowadzenie tu toalety jest dobrym biznesem.

Ambedkar Nagar znajduje si¢ nad sama woda. Noca, gdy toale-
ty sa zamkniete, trzeba i§¢ za potrzeba na nabrzezne skaly. Doktad-
nie tak, jak dawniej. W tej kwestii nic si¢ nie zmienito.

W ksiazce Lin w chwilach melancholii lub zwatpienia (albo
w romantycznym uniesieniu, kiedy rozmysla o zielonookiej Karli,
co — trzeba przyznaé — zdarza si¢ mu wyjatkowo czesto) cha-
dza noca na te skaly i patrzy w morze. Wystawia twarz na wiatr
i stucha fal bijacych o brzeg. Rzadko jest tam sam, bo w slum-
sach wszystko dzieje sie jedno obok drugiego. Ludzkie sprawy
rozgrywaja si¢ rownolegle. Defekacja ma miejsce tuz obok kon-
templacjiinikomu nie moze to przeszkadzac. Taka jest specyfika dzho-

parpatti*.

Z metalowej szafki zamykanej na klucz Jitendra wyciaga album ze

zdjeciami. Najpierw pokazuje kilka rodzinnych fotografii.

Dzhoparpatti (hindi) — slums.
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Zdjecia z prywatnej kolekeji Jitendry, Ambedkar Nagar

Mlodziutki, $wiezo ogolony, ale z pokaznym - i jakze w Indiach
lat dziewigc¢dziesiatych modnym — wasem pozuje obok Zony ubra-
nej w $lubne sari. Ma lekko podwiniete nogawki spodni od garni-
turu. Oboje stoja po kostki w rzece.

Z kilkuletnimi synami spaceruje przy Wrotach Indii, chtopcy
niosa rézowe waty cukrowe na patykach.

Swiateczna kolacja, wszyscy elegancko ubrani siedza na gotej
posadzce. Na aluminiowych talerzach pietrza si¢ stodkie laddu*.

Rozpoznaje wnetrze, w ktorym teraz siedzimy.

Papier jest lekko pozétkly, wida¢ na nim plamy wilgoci.

* Laddu - stodkie kuleczki z maki z ciecierzycy lub kaszy manny z dodatkiem
orzechow.
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Gregory David Roberts, slums Ambedkar Nagar, lata osiemdziesigte

Jitendra szybko przechodzi do dalszej czesci zbioru. Nie wszyst-
kie odbitki mieszczg sie w kieszonkach albumu, wiekszo$¢ wsadzo-
no luzem. Podaje mi czarno-bialy portret okoto trzydziestoletniego
Gregory’ego Davida Robertsa. I nagle czuje sie, jakbym dokonata
waznego odkrycia. Zrobitam solidny research, obejrzatam w inter-
necie setki zdje¢ Robertsa, ale takiego ujecia nie znalaztam.

Patrzy prosto w obiektyw. Jest mtody, chudy — wrecz bardzo
chudy. Nie wyglada zbyt zdrowo. Ma cienkie blond wlosy siegaja-
ce ramion, mniej wiecej posrodku glowy przedziatek. Na szyi nosi
rzemyk z wisiorkiem. Lekko owlosiony tors zakrywa jedynie biata
koszulka na ramiaczkach. Jego twarz emanuje spokojem. To zdjg-
cie zrobiono w czasach, gdy byl slumsowym Linbaba i prowadzit
swoja klinike. Obok znajduje si¢ wujek Jitendry. Sam Jitendra byt

wowczas nastolatkiem.
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Na kolejnym zdjeciu u$miecha sie juz pewnie czterdziestoletni
Jitendra, nadal z czarnym wasem, stojac pomiedzy Gregorym a jego
ksigzniczka*. Tylko on skierowatl twarz w strong obiektywu, patrzy
przed siebie, ale prawie nie wida¢ jego oczu — w grymasie u$mie-
chu przymknatl powieki. Gregory z ukochana sa zwréceni ku sobie,
stoja bokiem do aparatu, spogladaja na siebie zalotnie. Usmiech-
nieci, swobodni, pelni zycia. Takiego Robertsa znam z medialnego
przekazu, zdje¢, wywiadow, zapisow spotkan autorskich — juz po
wielkim sukcesie Shantaram. Dojrzaltego, z bardziej uwaznym spoj-
rzeniem. Z wysokim czotem, dtugimi blond wlosami mocno $ciag-
nietymi w watty kucyk albo zaplecionymi w warkocz opadajacy na
plecy. Zawsze w czerni.

Widaé, ze dla Jitendry te zdjecia stanowia cenna pamigtke.
Mezczyzna chetnie dzieli si¢ swoja historia, a znajomos¢ z Grego-
rym duzo dla niego znaczy. Obecnie nie ma z nim kontaktu. W cia-
gu ostatnich kilku lat Roberts nie odwiedzit Mumbaju, na jakis czas
catkiem zniknal z zycia publicznego. Przepadl, zreszta nie tylko dla
Jitendry — réwniez dla rzeszy fanoéw na calym $wiecie. W 2014 roku
na oficjalnej internetowej stronie Shantaram' zamiescil pozegnanie
i udat si¢ w miejsce odosobnienia, by trwa¢ w duchowej izolacji.
Zapewnil, Ze objawi si¢ ponownie, gdy uzna, ze nadszed! czas na
kolejne spotkanie ze §wiatem.

Gdy rozmawiamy, Jitendra wciaz czeka na jego odwiedziny.

Jedno z ostatnich spotkan pamigta szczegélnie doktadnie.

Poza tym, ze mial okazje zobaczy¢ starego przyjaciela, dostal mala

* Rumunska ksi¢zniczka Frangoise Sturdza, byta narzeczona Gregory’ego Davida
Robertsa. Prezeska fundacji Heart for India zatozonej w 2005 roku w Cennaj,

ktorej celem jest wspieranie sierot i kobiet pozbawionych srodkéw do zycia.
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Babasaheb Ambedkar

Niedotykalni, pariasi, pozakastowcy czy haridZzan* — to terminy,
ktére dawniej stosowano do okreslenia czlonkdéw najnizszych dZati,
czyli kast**, urodzonych w ramach tradycyjnego spoteczenstwa hin-
duskiego. Ludzi znajdujacych si¢ nie tyle na samym dole przyjetej
struktury spolecznej, co wtasciwie poza hierarchia systemu war-
nowo-kastowego. Tradycja przypisala im wykonywanie najpod-
lejszych, tak zwanych nieczystych zawodéw, ktérych nie chcieli
wykonywa¢ hindusi urodzeni szlachetniej, poniewaz powodowaly
one tymczasowe badz trwate skalanie rytualne. Do takich zaje¢ na-
leza odbieranie zycia innym stworzeniom, oporzadzanie zwtok czy
prace zwiazane z kontaktem z wydzielinami innych ludzi. Skalanie
czynito ich niedotykalnymi, tym samym pozbawialo mozliwosci
fizycznego kontaktu z innymi warstwami spotecznymi. Prowadzito
do czesSciowego badz catkowitego wykluczenia. Ostracyzm wypychat
ich zatem na obrzeza miast i wsi, zmuszal do korzystania z osob-
nych uje¢ wody (studni), zabranial wstepu do $wiatyn czy miejsc
uzytecznosci publicznej. W konsekwencji nie tylko spychat ich na
skraj ubostwa, ale tez powodowal wyrazne uposledzenie spoteczne
i ekonomiczne.

Stopniowo zaczeto odchodzi¢ od tych krzywdzacych okreslen.
Zastapil je zapozyczony z sanskrytu termin dalit***, ktéry wszed! do

powszechnego uzycia w latach osiemdziesiatych XX wieku. Spo-

Haridzian — dostownie ,,boze dzieci”, termin wprowadzony przez Mahatme Gan-
dhiego.
Casta (port.) — rod, gatunek.

Dalit — dostownie ,,uci$niony”.
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teczenstwo Indii powoli dojrzewalo do dostrzezenia cierpienia
i uznania krzywdy os6b z najnizszych kast spotecznych. O réwno-
uprawnienie dalitéw i wyrugowanie dyskryminacji kastowej walczyt,
w ramach swoich zawodowych dzialan i poprzez przyjeta zyciowa
postawe, Ambedkar — prawnik, polityk, reformator spoteczny. Pierw-
szy minister sprawiedliwo$ci Indii, tworca indyjskiej konstytucji. Jak
réwniez dalita.

Doktor Bhimrao Ramdzi Ambedkar, znany jako Babasahah
Ambedkar, urodzit sie 14 kwietnia 1891 roku w Mhow — miescie
w dzisiejszym stanie Madhja Prades, w 2003 roku oficjalnie prze-
mianowanym na Dr Ambedkar Nagar. Byt czternastym i ostatnim
dzieckiem w rodzinie nalezacej do niskiej dzati zaliczanej do nie-
dotykalnych. Jego ojciec stuzyl w randze podoficera w Armii Indyj-
skiej podlegajacej Brytyjczykom, ale mimo ze miat dobry zawdd,
co pozwolito mu zapewnié¢ rodzinie przyzwoity poziom zycia, nie
byl w stanie ustrzec swoich bliskich przed dyskryminacja. Jako
dziecko w ramach systemu edukacji, jak réwniez w pdzniejszej
praktyce zawodowej — wlasciwie niezaleznie od pelnionej funkeji -
Ambedkar, stykat sie z wykluczeniem spotecznym. Oprawcami byli
oczywiscie hindusi urodzeni w wyzszych kastach. Wéréd tej grupy
znalezli si¢ jednak réwniez tacy, ktérym z réznych wzgledow nie
odpowiadata braminska dominacja i dazyli do ostabienia systemu
warnowo-kastowego. Ci zaoferowali mu wsparcie, gtéwnie finanso-
we, jak rowniez protekcje, dzigki czemu Ambedkar mogt sie ksztalcié
i rozwijaé swoja kariere.

W 1897 roku rodzice Ambedkara postanowili przenie$¢ sie do
Bombaju, gdzie kilka lat pézniej ich najmtodszy syn rozpoczat nauke
w prestizowym anglojezycznym liceum Elphinstone. Po jego ukon-

czeniu w 1907 roku jako pierwszy dalita w historii Indii podjat studia
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wyzsze. Na Uniwersytecie Bombajskim uzyskat dyplom magistra
w zakresie ekonomii i nauk politycznych. Dzieki stypendium ufun-
dowanemu przez maharadz¢ Barody wyjechal do Nowego Jorku na
Uniwersytet Columbia, gdzie zdobyt tytut doktora ekonomii. W p6z-
niejszych latach kontynuowat nauke na uczelniach w Londynie (The
London School of Economics and Political Science), gdzie ksztalcit
sie rowniez w zakresie prawa (Gray’s Inn). Po powrocie do Indii przy-
jat posade wyktadowcy ekonomii politycznej w Sydenham College of
Commerce and Economics w Bombaju.

Ekonomista, prawnik, pézniej rowniez dziennikarz, pisarz i po-
lityk, w konicu ojciec indyjskiej konstytucji. W niepodlegtych Indiach
pierwszy minister sprawiedliwosci. A przede wszystkim wielki re-
formator spoteczny. W 1990 roku uhonorowany posmiertnie za cato-
ksztalt akademickiej, politycznej i spolecznej dziatalnosci najwyzszym
cywilnym panstwowym odznaczeniem - orderem Bharat Ratna.

Juz w potowie lat dwudziestych statl si¢ jednym z najwazniej-
szych rzecznikéw réwnouprawnienia niedotykalnych. Dyskrymi-
nacje kastowa uwazal za najgrozniejsza chorobe toczaca indyjskie
spoleczenstwo, a fakt istnienia niedotykalnosci — za jego najwicksze
wynaturzenie.

W 1924 roku zalozyt Bahiszkryt Hitakarini Sabha (Rada do Spraw
Wykluczonych) — pierwsza organizacje prawnie wspierajaca dalitow
i cztonkéw innych grup zmarginalizowanych. Jako adwokat repre-
zentowat dalitéw na sali sadowej — byly to glosne procesy wzbudza-
jace wiele emocji, prowokujace liczne dyskusje publiczne. Walczyt
o powszechny dostep do edukacji i godnej pracy, ale tez przyznanie
dalitom szeregu podstawowych praw gwarantujacych im funkcjono-
wanie wewnatrz, a nie obok spoteczenstwa. Wyrazatl potrzebe wpro-

wadzenia osobnego systemu wyborczego oraz powotania parytetow
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dla spolecznosci doswiadczajacych dyskryminacji ze wzgledu na
pochodzenie.

W 1936 roku zalozyl Niezalezna Parti¢ Pracy, ktéra p6zniej zosta-
ta przeksztalcona we Wszechindyjska Federacje Kast Rejestrowych.
Kilkakrotnie petnit funkcje publiczne, zaréwno w czasach Indii Bry-
tyjskich, jak i po 1947 roku — jako pierwszy minister sprawiedliwosci
w rzadzie Jawaharlala Nehru [Dzawaharlal Nehru] zostal mianowa-
ny przewodniczacym konstytucyjnej komisji projektowej. Miedzy in-
nymi dzigki jego postawie w tekscie konstytucji, ktéra weszlta w zycie
26 stycznia 1950 roku, zagwarantowano wszystkim obywatelom Indii
prawa podstawowe, a artykul 15 zakazal dyskryminacji ze wzgledu
na religie, rase, przynalezno$¢ kastowa, ple¢ lub miejsce urodze-
nia. Zapis ten jednak nie oznacza delegalizacji systemu warnowo-
-kastowego. Zabrania dyskryminacji, a nie — jak si¢ to czgsto mylnie
interpretuje — samego funkcjonowania kast, ktore de facto nigdy
nie mialy formy prawnej, a ich uznawanie jest kwestia dawno przy-
jetego porzadku spotecznego czy mentalnoéci.

Natomiast na mocy artykulu 17 prawnie zniesiono niedotykal-
no$¢. Zgromadzenie Konstytucyjne zdefiniowato dalitow i czes¢ grup
plemiennych (tzw. adiwasi) jako zacofane spotecznie i tym samym
zobowiazalo panstwo do opieki nad nimi. Nazwano je Kastami Re-
jestrowymi (Scheduled Castes) i Plemionami Rejestrowymi (Scheduled
Tribes). Podjeto wobec nich tak zwana ,akcje afirmatywna, rezer-
wujac w urzedach i placéwkach edukacyjnych, a takze parlamen-
cie federacyjnym i zgromadzeniach stanowych, 15 procent miejsc
dla Kast Rejestrowych, a kolejne 7,5 procenta miejsc dla Plemion
Rejestrowych™. Planowano, iz bedzie to rozwigzanie tymczasowe,
przewidziane na dwadziescia pie¢ lat, by szybko i sprawnie zniwe-

lowaé dysproporcje spoteczne, wydzwigna¢ wykluczone wspélnoty
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z ubdstwa, da¢ im szanse na zaistnienie w strukturach panstwa.
A jednak funkcjonuje ono do chwili obecne;j.

Co wiecej, w latach dziewigédziesiatych akcja afirmatywna we-
szta w druga faze. Grupe beneficjentow rozszerzono o kolejna, bardzo
liczna spotecznosé kast posrednich (glownie sudréw, czyli czlonkow
czwartej — najnizszej — warny), na potrzeby akeji okreslong mianem
Innych Zacofanych Kast (Other Backward Castes), i przeznaczono dla
nich kolejne 27 procent posad rzadowych i miejsc na uczelniach.

Cho¢ w warstwie deklaratywnej akcja afirmatywna — o co tak za-
wzigcie walczyl Ambedkar — miata da¢ mozliwo$¢é wyréwnania szans
i doprowadzi¢ do ujednolicenia rozwarstwionego spoleczenstwa, co
tylko cze$ciowo si¢ udato, rownolegle stata si¢ podstawa dalszego ka-
tegoryzowania ludzi. Spowodowata wzrost znaczenia przynaleznosci
kastowej. W pewnym sensie uprawomocnila funkcjonowanie war-
nowo-kastowej hierarchii spotecznej. Niestety — wbrew pierwotnym
ambicjom pomysto- i prawodawcow — zdecydowanie nie przystuzyta

si¢ wyeliminowaniu kastowos$ci z mentalno$ci hindusow.

Ambedkar urodzit si¢ jako hindus, zmart jako buddysta. Cho¢ zycie
oddat walce z niesprawiedliwos$cia i z wielkim sukcesem zmieniat
rzeczywisto$¢ spoteczna dla siebie oraz swoich dalickich wspétbraci
i siéstr, ostatecznie, chcac catkiem uwolnié si¢ od stygmatu niedo-
tykalno$ci, wybral inng $ciezke. Fascynowat si¢ buddyzmem, jego
egalitarnym charakterem. 14 pazdziernika 1956 roku, zaledwie dwa
miesiace przed $miercia, zostal buddysta. Wraz z nim, w ramach
ogromnej publicznej ceremonii, konwersji dokonato okoto pigciuset

tysiecy hinduséw, jego dalickich wspétbraci i siéstr.

Zmart 6 grudnia 1956 roku w swoim domu w New Delhi.
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fuche — nieoficjalnie ochranial Madonng i jej 6wczesnego meza
Guya Ritchiego, ktérzy 8 stycznia 2008 roku w ramach wakacji
w Indiach odwiedzili Mumbaj i w towarzystwie Gregoryego Da-
vida Robertsa zwiedzali miasto szlakiem miejsc opisanych w jego
powiesci. Poza liczna prywatna ochrona artystki réwniez Jitendra
i kilku zaufanych znajomych autora torowali parze droge przez
slums. Madonna byla go$ciem w domu Jitendry, bo — jak juz wie-
my - ten znajduje si¢ tuz obok kliniki Lina opisanej w ksiazce.
Wida¢, ze odwiedzajacy dawne katy Robertsa proszeni sa tu na
herbatke, tak jak ja teraz.

Madonna zawitala do Ambedkar Nagar i spedzita tam moze
czterdzie$ci minut. Tego dnia zobaczyla tez kilka innych miejsc
istotnych dla wartkiej fabuly Shantaram, miata najlepszego prze-
wodnika w postaci samego autora. Uwaznie go sluchata, co wida¢
na licznych filmikach, ktére z tatwosécia mozna odnalezé w sieci.
Jechali gléwna ulica Kolaby w poblize Sassoon Docks, gdzie wpadli
co$ zje$¢ w ulubionej knajpce Gregoryego, o ktorej tez kilkakrot-
nie wspomina on w ksiazce. Podejrzewam, ze milo spedzili czas.
W wywiadach Roberts czesto opowiada o spotkaniu z Madonna,
wychwala jej otwarto$¢, intelekt, poczucie humoru. Wida¢ nie tylko
dla Jitendry byt to dzien godny zapamigtania.

Dom Jitendry jest wart miliony. Dwa poziomy, do$¢ spory me-
traz — jak na dzielnice nedzy — w dobrej czgsci slumsu. Nie mowiac
juz o lokalizacji w samym mie$cie: w jednej z bardziej prestizowych
dzielnic potudniowego Mumbaju. Warto$¢ budynku szacuje si¢

na pietnascie lakhow* rupii indyjskich, czyli prawie dwadziescia
* Lakh (hindi) - sto tysiecy.
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tysiecy dolaréw*. Spora kwota. Szczegélnie ze nie mozna go wysta-
wi¢ na oficjalng sprzedaz. Tak to juz bywa, gdy w gre wchodzi spor
o wlasnos¢ nieruchomosci. Cena domu niebawem pdéjdzie w gore.
Powoli dobiega konica budowa krancowej stacji nowej linii metra,
biegnacej z wysunigtego najdalej na potudnie skrawka Mumbaju,
czyli dzielnicy Cuffe Parade, daleko na péinoc, az na miedzyna-
rodowe lotnisko imienia Chatrapatiego Siwadziego Maharadza.
Ogromna inwestycja. Stacja ma si¢ znajdowac na progu wiezowca
WTC, przy samiutkim wejsciu do Ambedkar Nagar.

Niektorzy przewiduja, ze zamiast zyskow rozbudowa metra
przyniesie mieszkancom straty. Slums stanie si¢ bardziej widoczny.
A miasto zabierze te ziemie.

Od samego poczatku w slumsie jest duza rotacja ludnosci,
w zasadzie wszyscy to przyjezdni. Z odleglego Biharu czy marac-
kiej wioski, suchej Karnataki lub péinocno-wschodniego Benga-
lu Zachodniego. Kazdy skad$ przywedrowal, czasem te wedrowke
rozpoczal juz ojciec lub dziad. Kazdy ma te swoja odlegta, wrecz
mityczna rodzinna wies, o ktorej zawsze pamieta. Czesto stano-
wi ona azymut wszelkich dzialan i planéw. Teskni si¢ do niej, a ta
nieustannie objawia si¢ w snach o spokojnym zyciu blisko natury.
Jest dziedzictwem, punktem odniesienia, miejscem, gdzie znajduja
sie¢ rodowe korzenie. Rowniez majatkiem, z ktorego si¢ nie korzy-
sta, a wrecz wiecznie si¢ do niego doklada. Zdarza si¢ ja przekli-
na¢, gdyz obowiazek posytania pieniedzy krewnym, ktérzy zostali

na wsi, cigzy niemilosiernie. Ale kazdy w dalszej perspektywie —

* Kwoty tu podane pochodza z czasu zbierania materialéw do ksiazki i pracy nad
nig, czyli z lat 2020-2023. W tym okresie kurs dolara amerykanskiego (USD) do
rupii indyskiej (INR) utrzymywat si¢ na poziomie 1 do 82.
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w czasie emerytury, na ktéra niewielu moze liczy¢ — chce do niej
powrocic.

Starzy, wyczerpani wieloletnig intensywna pracg w tym wyma-
gajacym miescie, wreszcie wracajg na wies. Mlodzi, pelni marzen
i zapalu, zajmujg ich miejsce. Slumsowe domy przechodza z rak
do rak, legalnie czy nie - transakcje sa zawierane na okraglo, na
mumbajskim rynku nieruchomosci nie ma przestoju. Najczesciej
jednak zaczyna sie od wynajmu.

Dom Jitendry mozna by wynaja¢ za pig¢ tysiecy rupii miesigecz-
nie. Zgodnie z wewnetrznym prawem dzielnicy kaucja obejmu-
je ptatno$¢ za jedenascie miesiecy z gory. To wrecz nieosiagalna
kwota, gdy stawia si¢ pierwsze kroki w nowym miescie. A oplata za
wynajem to nie wszystko. Trzeba jeszcze pokry¢ rachunki za wode,
prad (kazdy dom ma swoj licznik), abonament telewizyjny. Nic tu
nie jest za darmo.

Pomiedzy widocznym a niewidzialnym, legalnym a bezpraw-
nym, tym, co prywatne, a tym, co panstwowe, jest bardzo cienka

granica.

Dom miliona dusz. Dharawi

Gdy zapada zmrok, te cze$¢ miasta obleka ciemno$¢. Moze nie
absolutna ciemnos$¢, bo niemalze w kazdym domu czy warszta-
cie tli si¢ blade $wiatlo nagiej zarowki, brak ulicznego o$wietlenia
sprawia jednak, ze mrok wzera si¢ w przestrzen, a przychodzaca
noc jest odczuwalna niemal fizycznie. Ciemnos¢ i cisza. I tak az
do wschodu stonica, kiedy to ponad milion par oczu otworzy sie, by
w gescie blogostawienstwa powita¢ nowy dzien. Nowy dzien wy-

peliony praca. W upale i ttoku. Zaczyna si¢ ruch, z kazda minuta
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